作 者:王志綱 戰(zhàn)略思想家、智綱智庫(kù)創(chuàng)始人
圖 片:視覺(jué)中國(guó)
來(lái) 源:正和島(ID:zhenghedao)
地域如人,各有底色。
讀懂地域的過(guò)程,就是撥開(kāi)歷史迷霧,去摹畫(huà)一方水土背后文明輪廓和脈絡(luò)的過(guò)程。
從最初的文明誕生開(kāi)始,地域性格就不斷地發(fā)展與衍化,被時(shí)代、自然、歷史抹上一層一層的色彩。
一代代英雄美人、王侯將相、文人騷客、販夫走卒們豐滿了她,又紛紛揮手離去,最后沉淀為獨(dú)特的氣質(zhì),成就一方人情。
山東的忠厚豪爽、湖北的精明強(qiáng)干、陜西的沉郁耿介、浙江的靈秀雋逸……大到一個(gè)國(guó)家,中到一個(gè)省份,小到一個(gè)城市,都有著獨(dú)一無(wú)二的底色,這就是區(qū)域的“魂”。
地域如人,有的人個(gè)性鮮明,有的人形象模糊。
在中國(guó)的西南一隅,有這么一個(gè)地方:中國(guó)之大,沒(méi)有哪個(gè)城市能比她更熱;雖然深居內(nèi)陸,始終保持著鮮明個(gè)性和獨(dú)特的人文魅力,時(shí)刻吸引著全國(guó)乃至全世界的目光;在這座城市,數(shù)不盡的美女是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
這座城市,就是重慶。巴山蜀水間的風(fēng)物人情,曾令我印象深刻,更讓我有種發(fā)自內(nèi)心的親切感。今日聊記幾筆,也算是對(duì)這位“老朋友”的一些個(gè)人觀察吧。
江湖重慶
重慶就像一盆麻辣火鍋。作為西南重鎮(zhèn),夏季別名“火爐”、冬季雅號(hào)“霧都”的重慶,遠(yuǎn)沒(méi)有她的“鄰居”成都那么宜居。
李白曾作五律《送友人入蜀》:
詩(shī)中描述的正所謂“巴山蜀水”?!鞍蜕健笔侵貞c的山——縱橫曲折、崎嶇難行,“蜀水”則是成都的水——江流繞郭,田疇交錯(cuò)。按說(shuō)重慶也多水,但那是滾滾長(zhǎng)江水和滔滔嘉陵江,與成都溫柔的、曾經(jīng)可以浣花滌錦的府南河完全是兩碼事。重慶山多顯陽(yáng)剛之氣,成都水富含陰柔之美。
從人文上來(lái)說(shuō),自古蜀出相、巴出將,一個(gè)是匯聚文人騷客的平原沃土,一個(gè)是吸引江湖豪杰的水陸碼頭。唐代巴蜀地區(qū)共出了68個(gè)進(jìn)士,屬于今天重慶區(qū)域內(nèi)的僅有一個(gè)。不過(guò),在商周年間,巴人就作為“雇傭軍”參加武王伐紂之戰(zhàn)。3000年以降,巴蜀地區(qū)出的將軍元帥大部分人的籍貫都位于巴國(guó)疆域,巴人的尚武與剛烈一覽無(wú)余。
同樣是酒,重慶人賣(mài)“巴將軍酒”,成都人叫賣(mài)自己的“文君酒”。成都有看不完的人文古跡、抒不完的懷古幽情;而到了重慶,則有壯懷激烈的錚錚鐵骨和九死不悔的火熱激情。這種熱情最直接的體現(xiàn)就是重慶的夏日火鍋。
1988年8月,我去四川重慶市采訪時(shí)任市委書(shū)記肖央,氣溫高達(dá)近40度。可以說(shuō)中國(guó)之大,沒(méi)有哪個(gè)城市比重慶熱。武漢雖熱,但地勢(shì)平坦,所以不會(huì)出門(mén)就有爬坡之累;南京雖熱,但綠蔭如蓋,尚有遮陽(yáng)遮蔭之處;廣州雖熱,但海風(fēng)習(xí)習(xí),熱而不燥。重慶位于山坡之上,任驕陽(yáng)濫曬,山路高低不齊,時(shí)而扶搖而上,時(shí)而急轉(zhuǎn)直下,靜坐不動(dòng)已是一身悶熱,一動(dòng)更是大汗淋漓。
令人驚奇的是,酷暑之下,火鍋店生意依舊興隆。從江北區(qū)到南岸,從觀音橋到解放碑,從城郊到市中心,密密麻麻,火鍋店到處都是。香港有“銀行多過(guò)米鋪”之譽(yù),足見(jiàn)香港金融中心的地位;對(duì)比之下,重慶儼然堪稱“麻辣中心”。天氣本就足夠炎熱,招待我的朋友卻說(shuō),越是夏日炎炎,越要吃火鍋,這叫“以毒攻毒”的法門(mén)。
半信半疑之下,我隨著朋友進(jìn)入火鍋店,吃至酣處,我終于體會(huì)到了“以毒攻毒”的妙處。汗水順著臉頰打濕衣衫,渾身毛孔全部張開(kāi),劇烈地呼吸火鍋散發(fā)的味道。這種大汗淋漓的酣暢在冬日是沒(méi)有的。吃罷出門(mén),夜間的浩蕩江風(fēng)一吹,就像成千上萬(wàn)臺(tái)風(fēng)扇對(duì)著你的毛孔用力吹拂,冷氣鉆進(jìn)身體,游離于每一個(gè)細(xì)胞,最終化作一聲長(zhǎng)嘆,這才是江湖。
的確,重慶天然是一座江湖城市,是商業(yè)文明浸染下八面來(lái)風(fēng)的碼頭江湖,畢竟從巴國(guó)時(shí)代開(kāi)始,重慶的商業(yè)屬性就遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于其薄弱的農(nóng)業(yè)屬性之上。
從地理角度來(lái)看,重慶位于川東嶺谷地帶,連綿的山脈給農(nóng)業(yè)發(fā)展和城市擴(kuò)張帶來(lái)了巨大的困難。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清從飛機(jī)舷窗俯視重慶時(shí),曾寫(xiě)下這樣的印象:“此地并不適合人類居住,因?yàn)闆](méi)有平坦的陸地,人們簡(jiǎn)直成了力圖找到安身之地的山羊。”
但如果從商業(yè)視角來(lái)觀察,重慶天然就是四川盆地物資的匯聚點(diǎn)。古人逐水而居,在生存本能的驅(qū)動(dòng)下,一些人最終選擇落腳在這個(gè)江河匯流、山水合抱之地。四川全境的主要河流都是以重慶為頂點(diǎn)的扇形展開(kāi)的。川北、川東的重要城市,可以經(jīng)涪江、嘉陵江、渠江直接溝通重慶;川西、川南的城市,則可以經(jīng)由雅礱江、大渡河、岷江、沱江,在攀枝花、瀘州、宜賓三城中轉(zhuǎn),走長(zhǎng)江連接重慶。再加上重慶本身產(chǎn)鹽,古代聚居于此的巴國(guó)人,就是通過(guò)販賣(mài)井鹽給蜀國(guó)和楚國(guó),過(guò)上了“不耕而食,不織而衣”的生活。
不僅對(duì)內(nèi)四通八達(dá),從重慶經(jīng)三峽到宜昌直通江漢平原,還是四川盆地從水路東出的唯一通道。北宋滅亡以后,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心南移,長(zhǎng)江中下游日漸富庶,溝通四川盆地和關(guān)中盆地的艱難蜀道逐漸被三峽水道取代,重慶的地位也進(jìn)一步提高。
除了商業(yè)上得天獨(dú)厚,重慶的軍事戰(zhàn)略價(jià)值更加重要。西控巴蜀、東引荊襄、北達(dá)中原、南極瀟湘的重慶,既是大西南的門(mén)戶,又是順江而下奪取東南的關(guān)鍵,既是中原向長(zhǎng)江以南推進(jìn)的要樞,又是長(zhǎng)江流域乃至全國(guó)軍事戰(zhàn)略的命脈。正因?yàn)橹貞c在軍事上扼關(guān)轉(zhuǎn)樞的地位,中國(guó)古代秦、漢、隋、宋、元、明、清等王朝均以?shī)Z取重慶為統(tǒng)一全國(guó)的關(guān)鍵。
宋朝末期,重慶以釣魚(yú)城為犄角,堅(jiān)持抗元達(dá)40年,大小戰(zhàn)斗200余次。公元1259年,正當(dāng)蒙古騎兵摧枯拉朽般橫掃半個(gè)歐洲,羅馬教皇驚呼“上帝罰罪之鞭”降臨之際,歐洲人突然發(fā)現(xiàn),這批剽悍驍勇的軍隊(duì)竟如潮水般退去了……誰(shuí)也不知道,連重慶合川釣魚(yú)城上鏖戰(zhàn)正酣的南宋軍民也不知道,正是他們的殊死抵抗,令號(hào)稱“上帝之鞭”的蒙哥大汗(元憲宗)命喪釣魚(yú)城下。正準(zhǔn)備進(jìn)攻莫斯科和埃及的蒙古大軍軍團(tuán)統(tǒng)帥們,以及正在中國(guó)南方諸省征戰(zhàn)的蒙古各路親王,紛紛原路折返,為爭(zhēng)奪汗位發(fā)生內(nèi)訌,席卷天下的蒙古兵鋒為此一滯,整個(gè)世界的命運(yùn)也由此而改變。這足見(jiàn)重慶的戰(zhàn)略價(jià)值。
盡管重慶的交通、商業(yè)、戰(zhàn)略價(jià)值極高,但在農(nóng)耕時(shí)代,卻還是成都略勝一籌。制約重慶發(fā)展的,除了山形險(xiǎn)要外,還有三峽的險(xiǎn)灘激流。詩(shī)篇中的三峽,雄渾壯麗、氣象宏大,具有“千里江陵一日還”的速度之美,但在一瀉千里、船行似箭的詩(shī)意背后,則是居高不下的事故發(fā)生率,逆流而上的艱辛,以及纖夫們?nèi)諒?fù)一日拉纖在巖壁間刻下的累累纖痕。即使到近代三峽航運(yùn)依舊時(shí)有事故發(fā)生,更何況技術(shù)落后的古代!因此,川江水道始終無(wú)法得到最大化利用,重慶也只能以功能單一的地方軍事重鎮(zhèn)形象示人,長(zhǎng)期居于成都之下。
重慶真正大放異彩,開(kāi)始進(jìn)入全國(guó)乃至全世界的視野,要追溯到100多年前的開(kāi)埠事件。
在1840-1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)正式進(jìn)入了近代社會(huì),列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)殖民開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。當(dāng)時(shí)的主要交通網(wǎng)絡(luò)是水路,所以開(kāi)埠從沿海、沿江開(kāi)始。在近半個(gè)世紀(jì)的耕耘后,列強(qiáng)終于盯上了長(zhǎng)江上游最大的碼頭——重慶。
早在開(kāi)埠之前,英國(guó)領(lǐng)事就曾預(yù)言:一旦重慶實(shí)現(xiàn)開(kāi)埠,將在短時(shí)間內(nèi)變成“華西之上?!?,畢竟一旦打開(kāi)重慶大門(mén),那么四川平原就唾手可得。富庶繁榮、消費(fèi)發(fā)達(dá)的成都,既是重要的原材料產(chǎn)地,也是尚未被染指的商業(yè)處女地,以此為跳板,可以輻射西南全域,因此,開(kāi)埠重慶成了列強(qiáng)志在必得的目標(biāo)。
與其他城市不同的是,重慶人民對(duì)于外來(lái)的新鮮事物表現(xiàn)出了極大的歡迎與熱情,日益繁忙的交通運(yùn)輸也讓重慶發(fā)生了翻天覆地的變化。
開(kāi)埠作為列強(qiáng)掠奪原料和傾銷(xiāo)商品的經(jīng)濟(jì)殖民手段,嚴(yán)重侵犯了我國(guó)主權(quán),同時(shí)也在客觀上推動(dòng)了重慶的現(xiàn)代化進(jìn)程。
為了滿足商貿(mào)需求,重慶開(kāi)始出現(xiàn)龐大的金融服務(wù)網(wǎng)絡(luò),具有近代金融色彩的票號(hào)與銀行層出不窮。火柴業(yè)、紡織業(yè)、礦業(yè)等企業(yè)也相繼興辦,城市風(fēng)貌也逐漸為之一新。由此而形成的濃厚商業(yè)氛圍和扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ),使得重慶在近代成為西南地區(qū)首屈一指的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、金融重鎮(zhèn),后來(lái)還被賦予了陪都、直轄市等重要?dú)v史使命,可以說(shuō)出盡了風(fēng)頭。三教九流,龍蛇出沒(méi),也讓重慶的碼頭色彩更加鮮明。
作為一座既經(jīng)商業(yè)浸染又有軍事磨礪的大碼頭,重慶自然沾染上了濃重的江湖氣。
晚清民國(guó)時(shí)期,川渝一帶的袍哥會(huì),與中國(guó)東部沿海、南部沿海的青幫、洪門(mén)并稱為“天下三大幫”,號(hào)令江湖。據(jù)說(shuō),“袍哥”之稱源于《詩(shī)經(jīng)》“豈曰無(wú)衣,與子同袍”一句。性命交兄弟,情義大過(guò)天,何況兩件衣衫——這就是袍哥的氣節(jié)。這種介乎官民之間的,人人皆稱兄道弟的,不講級(jí)別上下、不講地位高低,只講義氣二字的袍哥文化,正是重慶江湖氣的寫(xiě)照。江湖氣也是重慶的精髓所在,其中既包含了契約精神、義氣、勇敢、堅(jiān)韌等特質(zhì)。也包括火爆沖動(dòng)、是非不分、叢林文化甚至某種亡命之徒的色彩。
重慶江湖氣的由來(lái),還可以歸根于其條件惡劣卻又八面來(lái)風(fēng)的自然環(huán)境。巴山縱橫,江水浩蕩,逆境出英雄。越是生存境況不佳的地方,越容易生長(zhǎng)出張揚(yáng)的激情與不凡的志向。
早在先秦時(shí)期,重慶就是諸侯國(guó)巴國(guó)的都城,巴人尚武、爽直的性格特點(diǎn),雖然經(jīng)過(guò)了歷代移民的演替嬗變,但一直浸染著生息于這片土地上的人們。
千年以降,這座大碼頭走出無(wú)數(shù)沖鋒陷陣的猛將,誕生了江湖義氣的袍哥,走出了肩挑背抗的山城棒棒軍,也形成了是與非、對(duì)與錯(cuò)之間廣闊的灰色江湖。
重慶為什么出美女?
重慶的江湖氣孕育了熱血男兒,也孕育了聞名全國(guó)的重慶美女,到重慶不“打望”美女便不算真的到過(guò)重慶。在解放碑前,男性東張西望,女性精心打扮,熱鬧非凡,這“打望經(jīng)濟(jì)”的潛力甚至超過(guò)法國(guó)巴黎的“T臺(tái)經(jīng)濟(jì)”。
重慶女人不僅是一個(gè)話題,更是一道城市風(fēng)景。人們談到重慶女人,往往有兩個(gè)印象,一是重慶出美女,二是重慶的女人像男人,這兩個(gè)看似矛盾的判斷,恰好暗合了重慶的城市氣質(zhì)。
在巴蜀地區(qū),有一句俗語(yǔ)在民間廣為流傳:成都的男人像女人,重慶的女人像男人。
此言雖有些一概而論,但的確有幾分道理。“成都女人一枝花,成都男人耳朵耙?!背啥寄腥伺吕掀诺墓适轮?,在中國(guó)大約數(shù)一數(shù)二。成都男人和上海男人,應(yīng)該是中國(guó)最有生活情趣的男人,說(shuō)話腔調(diào)柔和,不緊不慢,愛(ài)好下廚,動(dòng)不動(dòng)就與圍裙相伴,與炒鍋相隨。而重慶女人的熱情果敢、陽(yáng)剛霸道,我在上世紀(jì)八十年代初次到訪重慶時(shí),就已親身領(lǐng)教過(guò)。
重慶人在酒場(chǎng)上喜猜拳,尤其是在窮街陋巷的小店里,更是劃拳聲不斷。其間對(duì)陣者不止須眉男兒,更有妙齡少女。男人只著短褲,赤裸上身,讓陽(yáng)光、酒精、麻辣重炙下的汗水順著裸露的肌膚嘩嘩下淌;女兒家也僅多件背心,止不盡的汗水滲透薄薄的蟬衣,露出雪白的大腿,甚至有走光之虞。在那個(gè)純真年代,尚年輕的我第一次在光天化日之下看到異性的大腿,一時(shí)頗有些尷尬,可重慶姑娘們卻絲毫不在乎,大馬金刀踩在凳上,繼續(xù)酒場(chǎng)廝殺,這絲毫不弱于須眉的氣勢(shì),讓我至今印象深刻。
至于為什么重慶的女人如此個(gè)性張揚(yáng)?
我想是因?yàn)橹貞c的自然條件相對(duì)惡劣,生存殊為不易,女人當(dāng)男人用,男人當(dāng)畜生用,光靠男人撐不起家,女人自然就變得強(qiáng)悍了起來(lái)。而且重慶自古多戰(zhàn)亂,在這種背景下能夠延續(xù)的血脈,婦女都起到了重大的作用。天災(zāi)、人禍反而造就了重慶女性的獨(dú)立個(gè)性。
至于重慶為什么出美女,我想有以下幾個(gè)原因:
第一,混血形成優(yōu)良基因,是美女頻出的最直接原因。其實(shí)歷史上重慶并不產(chǎn)美女,重慶本地的土著巴人屬于古羌族,身材偏矮、皮膚黝黑,也鮮有美女的記載。按照遺傳學(xué)的觀點(diǎn),混血兒多出美女。重慶在歷史上曾有多次大規(guī)模的人口遷入,大量外來(lái)人口與原住民不斷融合,再加上近代開(kāi)埠后,重慶成為西南地區(qū)的中心,四面八方、三教九流均匯聚于此,混血形成了優(yōu)良基因。
第二,地勢(shì)原因。平原上生活的人很難理解山城的概念,錯(cuò)落復(fù)雜的山形地貌注定了重慶姑娘從小就得爬坡上坎,天天鍛煉,自然練出婀娜多姿、曲線玲瓏的身材。
第三,氣候和環(huán)境促成的。重慶依山臨水,兩江夾市,日溫差不大,全年無(wú)霜期長(zhǎng)、雨量豐沛,而且素有“霧都”之稱。氤氳水汽滋潤(rùn),再加上日照少,所以重慶女人往往皮膚很好。
除以上原因之外,我覺(jué)得與其說(shuō)重慶出美女,倒不如說(shuō)自信出美女。走遍中國(guó)的這些年歲里,我也曾接觸過(guò)不同地域的美女,各自風(fēng)韻不同,氣質(zhì)各異。拋卻容貌、身材等通俗標(biāo)準(zhǔn),氣質(zhì)之美是評(píng)判美女的重要指標(biāo)。如果說(shuō)成都女人如水,百轉(zhuǎn)千回、溫柔婉約,那么重慶女人就如同美酒,重情重義、豪爽剛烈。兩者各有美感,但如果從社會(huì)層面來(lái)看,重慶女性多有自己的事業(yè),男人們也往往樂(lè)于支持,所以重慶出了很多女強(qiáng)人,這也更強(qiáng)化了重慶女人的自信風(fēng)采。重慶女人固然喜歡他人對(duì)自身容貌的夸贊,但更喜歡別人對(duì)自己能力的認(rèn)可。
我和出生于重慶的中國(guó)女首富吳亞軍是多年的好朋友,她身上有著非常鮮明的重慶女人特質(zhì):勤勉、干凈、謙虛、有韌性,從不沾沾自喜,時(shí)刻居安思危。相交近20年,她不停刷新我對(duì)“女子能頂半邊天”這句話的理解。也讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到,真正代言這座江湖之城的,與其說(shuō)是充滿陽(yáng)剛氣的重慶男兒,或許更應(yīng)該說(shuō)是巾幗不讓須眉的重慶女人。
快意重慶
在歷史上,巴蜀地區(qū)雖為“天府之國(guó)”,但勞苦大眾依然很貧窮,川菜中許多叫得響的,多來(lái)自民間,甚至是底層階級(jí)的創(chuàng)造物?;疱伨褪且粋€(gè)典型的例子,是風(fēng)靡巴蜀之地的共同愛(ài)好。
火鍋在中國(guó)的歷史,可以追溯到戰(zhàn)國(guó)。如今風(fēng)靡全國(guó)的麻辣火鍋,則發(fā)源于清末民初時(shí)期,是重慶嘉陵江畔、朝天門(mén)等碼頭上討生活的船工纖夫們喜愛(ài)的街頭大眾飲食。
最開(kāi)始的火鍋食材大多是牛羊下水,蓋因朝天門(mén)碼頭有屠宰牲口的屠戶,宰牛后只要牛肉、牛骨、牛皮。內(nèi)臟等一概不要,任其順江飄走,岸邊的水手、纖夫們將其撿回,加入辣椒、花椒等調(diào)料一鍋煮,沒(méi)想到竟然鮮美無(wú)比。
日后逐漸有人經(jīng)營(yíng)起這門(mén)生意,而且?guī)缀醭闪酥袊?guó)最早的自助餐。涮菜用的鍋以鐵片縱橫分為九宮格,食材均放在碟內(nèi),食客自備酒水,自選一格,站在攤前,且燙且吃,最后按空碟子計(jì)價(jià)。這種廉價(jià)實(shí)惠的,又能驅(qū)寒、祛濕的吃法,迅速受到碼頭力夫、販夫走卒和城市貧民的歡迎,名聲也流傳開(kāi)來(lái)。
但是,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)并不代表能登大雅之堂。重慶人雖然發(fā)明了火鍋,但失之于粗拉,在早期,店家使用的湯底經(jīng)年不換,所以被稱為“老灶火鍋”;再加上當(dāng)時(shí)的火鍋多在豬圈旁的平整之地上搭棚開(kāi)灶,因此也被稱為“豬圈火鍋”。
1980年我第一次去重慶,專程去老灶火鍋店體驗(yàn),一是解饞,二也是慕名來(lái)訪。
逼仄的火鍋店內(nèi),一個(gè)老頭和幾個(gè)年輕人共用一鍋,黑紅黑紅的湯底分成四五格,老頭默不作聲專心吃,年輕人們卻在吆五喝六地喝酒劃拳。稍一觀察,就發(fā)現(xiàn)這老頭在悄悄使詐,他放進(jìn)鍋里的都是5毛錢(qián)一碟的豆芽白菜,撈出來(lái)的卻是鱔魚(yú)、鵝腸、毛肚等稀罕物,而旁邊那些年輕人卻只能撈起豆芽白菜。
原來(lái),這些年輕人把好的菜品往鍋里一倒后,就只顧著喝酒劃拳,老灶火鍋的九宮格底部連通,老頭用筷子慢慢攪拌,只要使對(duì)巧勁,就能讓年輕人的格中的鰻魚(yú)、毛肚“游”過(guò)來(lái),讓自己的白菜豆芽“游”過(guò)去。我心里不禁暗想,游來(lái)游去的恐怕不止食材,而且還有不知多少食客前赴后繼的口水吧!
重慶人吃火鍋,吃的是通透之爽。重慶火鍋?zhàn)⒅亍皠疟鹄薄?,原始的“碼頭食物”如毛肚、黃喉、鴨腸、老肉片一如既往都是必點(diǎn)菜品;重慶火鍋?zhàn)郎蟿t是無(wú)酒不歡,兄弟義氣、手舞足蹈、狂飲高歌,不盡興不罷休。
一個(gè)小小的川味火鍋,就能折射出巴蜀文化的獨(dú)特韻味。整個(gè)巴蜀地區(qū),其文化中都有著相同的道家色彩:好享樂(lè)、尚自由、不畏死、不避禍。
就像成都人愛(ài)把“安逸”“巴適”掛在嘴邊上,只要過(guò)得去,就不必太過(guò)復(fù)雜。這種達(dá)觀背后的精神內(nèi)核,正是順應(yīng)自然的生命觀。
而重慶人的性如烈火、快意恩仇、精彩每一天的背后,同樣是面對(duì)江河奔流,逝者如斯、追尋逍遙自在的大解脫。天地不仁,人生無(wú)常,自然無(wú)須一驚一乍,要做的就是珍惜當(dāng)下,只不過(guò)一者選擇享受生活之樂(lè),一者選擇張揚(yáng)生命之美罷了。
重整河山
談完重慶印象,我和重慶最深的淵源,還要從一場(chǎng)江邊夜話講起。2019年我受朋友邀請(qǐng)?jiān)俣鹊皆L重慶,看著璀璨的江邊夜景,感慨萬(wàn)千,不由想起當(dāng)年的故事故人。
2006年,舉世矚目的三峽大壩即將全線竣工。同年底,應(yīng)重慶市政府邀請(qǐng),“智綱智庫(kù)”(微信公眾號(hào):智綱智庫(kù))介入了大三峽旅游發(fā)展戰(zhàn)略。
三峽大壩總投資近2000億元。移民總量史無(wú)前例地超過(guò)120萬(wàn)人,重慶承擔(dān)了全庫(kù)區(qū)移民搬遷任務(wù)的85%,涉及16個(gè)區(qū)縣。三峽大壩即將落成,以一國(guó)之力為三峽輸血的時(shí)代行將結(jié)束,三峽庫(kù)區(qū)怎樣才能具備自我造血的能力,庫(kù)區(qū)生態(tài)環(huán)境保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾如何解決?無(wú)論是環(huán)境治理、地質(zhì)災(zāi)害治理還是城市發(fā)展都需要資金,庫(kù)區(qū)經(jīng)濟(jì)下一步的增長(zhǎng)點(diǎn)在哪里?
三峽大壩改變的不僅僅是地理環(huán)境、生態(tài)環(huán)境,而且還有整個(gè)區(qū)域的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和人文環(huán)境,如果不能從根本上解決問(wèn)題,后三峽時(shí)代的可持續(xù)發(fā)展將是一場(chǎng)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜、漫長(zhǎng)而痛苦的征程。
2006年底的一個(gè)夜晚,時(shí)任重慶市副市長(zhǎng)的黃奇帆特地請(qǐng)我吃飯,席間他講了個(gè)有趣的小故事。重慶作為水陸碼頭,來(lái)往旅客如云,但幾乎所有游客到了朝天門(mén)以后,就坐上船離開(kāi)了。
重慶市專門(mén)為此開(kāi)會(huì):怎么把游客留???至少也得讓他們吃頓火鍋,能住下來(lái)更好。但怎么留住游客,想了半天沒(méi)招。萬(wàn)般無(wú)奈之下,市政府只好下發(fā)文件,要求所有游船必須晚上8點(diǎn)以后再開(kāi),逼得游客在附近吃飯。但黃奇帆也明白,行政手段終究解決不了根本問(wèn)題。
聽(tīng)完黃市長(zhǎng)的故事,我說(shuō)道:“我走遍了全世界,沒(méi)有哪座城市有重慶這樣的立體感、節(jié)奏感和流動(dòng)感。在重慶直轄近10年后的今天,旅游已不是撒點(diǎn)胡椒面——可有可無(wú)的點(diǎn)綴,而是富民興邦、城市營(yíng)銷(xiāo)的重要手段,也是城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、重整河山的重要抓手。曉以時(shí)日,如果我們真的能把庫(kù)區(qū)和城區(qū)打通,山城與水面打通,從上往下看,舟楫縱橫、流光溢彩,從下往上看,更是萬(wàn)家燈火通明的‘天上街市’,重慶將會(huì)打造出世所罕見(jiàn)的奇觀?!?nbsp;
這場(chǎng)夜話過(guò)后不久,我們正式介入了大三峽策劃?;?天時(shí)間徹底走完三峽后,我深刻地認(rèn)識(shí)到工程建設(shè)完成只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,必須要以國(guó)土整治的思路通過(guò)大旅游、大策劃、大投入、大項(xiàng)目、大營(yíng)銷(xiāo),才可能讓三峽以全新的面貌展現(xiàn)在世人面前。
何為國(guó)土整治?
縱觀歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,隨著“二戰(zhàn)”后日益嚴(yán)重的人口、資源和環(huán)境問(wèn)題,無(wú)一例外都深刻思考了在可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)上進(jìn)行大規(guī)模的國(guó)土整治。伴隨著中國(guó)的高速崛起,生態(tài)環(huán)境的破壞比起西方國(guó)家是有過(guò)之而無(wú)不及。這種情況雖在所難免,但在付出了巨大代價(jià)之后,中國(guó)也必將經(jīng)歷“原始生態(tài)—破壞生態(tài)—再造生態(tài)”的過(guò)程,也就是史無(wú)前例的大規(guī)模國(guó)土整治。
國(guó)土整治,首推大江大河的治理。究其原因,大江大河沿岸往往是人類居住、活動(dòng)最集中的地方,同時(shí)也是在工業(yè)化初期發(fā)展過(guò)程中污染最嚴(yán)重的地方。從國(guó)家戰(zhàn)略的高度來(lái)看,長(zhǎng)江自古一直是中國(guó)最重要的黃金水道,新國(guó)土整治運(yùn)動(dòng)將為三峽帶來(lái)契機(jī)。在我們看來(lái),大三峽極有可能成為中國(guó)新一輪國(guó)土整治的破題點(diǎn)、閃光點(diǎn)和示范點(diǎn)。
在這場(chǎng)國(guó)土整治中,振興旅游毫無(wú)疑問(wèn)將是三峽重整山河的最佳手段。作為長(zhǎng)江精華所在,三峽一向是千古英雄折腰之地、無(wú)數(shù)騷人吟詠之處。
但我們同時(shí)也看到,三峽旅游業(yè)近年來(lái)的發(fā)展卻不盡如人意。人們往往會(huì)歸罪于三峽大壩的修建淹沒(méi)了許多名勝古跡,導(dǎo)致三峽對(duì)游客的吸引力下降。的確,三峽蓄水之后,“千里江陵一日還”的景象不復(fù)存在,但最根本的原因并不是大壩本身,而在于對(duì)旅游觀念理解的嚴(yán)重滯后。
以傳統(tǒng)旅游的眼光來(lái)看,最美的三峽已經(jīng)在水下了,但如果用現(xiàn)代旅游的眼光來(lái)看,蓄水之后的三峽將是一座長(zhǎng)達(dá)600公里、最寬處達(dá)兩公里、面積約1000平方公里的峽谷型水庫(kù)區(qū)。多出一條黃金水道,也多出了許多可以騰挪施展的新空間。如何進(jìn)行新空間的塑造,將成為三峽旅游重現(xiàn)生機(jī)的關(guān)鍵。
因此,在最終提交的“重整河山——大三峽旅游再造策劃案”中,我們明確提出了“游輪也是目的地”的主張。無(wú)論游客從哪個(gè)地方來(lái),到了豪華游輪上,既可以飽覽高峽風(fēng)光,又可以享受各種現(xiàn)代設(shè)施。到達(dá)每一個(gè)景點(diǎn),或是豐都鬼城,或是巫溪、巫峽,都可以離船上岸進(jìn)行游覽。
正所謂“觀光沒(méi)有目的地,休閑才有目的地”,新三峽的旅游不再是沿江的一條線,而必須點(diǎn)、線、面相結(jié)合,把以前分割的景點(diǎn)變成一個(gè)全局性的思路。
縱觀國(guó)際大河,無(wú)論是尼羅河、萊茵河,還是多瑙河,無(wú)不高度重視游船的拉動(dòng)作用。三峽自然風(fēng)景資源和沿線民俗、文化、城市,絕對(duì)可以媲美任何一條國(guó)際大河,只是在游船的質(zhì)量和服務(wù)上有差距。
隨著三峽游船數(shù)量和檔次的提高,三峽成為世界級(jí)休閑目的地并非遙不可及,重慶也將因此而迸發(fā)出新的活力。
匆匆十余載過(guò)去,如今的重慶成了游客爭(zhēng)相打卡的魔幻網(wǎng)紅城市,每到夜色降臨,“天上的街市”大放光彩,江面游輪交相輝映,游人如織、朝氣蓬勃。
不知當(dāng)年苦惱于強(qiáng)留游客吃頓便飯的黃副市長(zhǎng),是否也會(huì)像我一樣感到欣慰?